2014 年北美放射学协会第 100 周年的主题是「放射学辉煌的过去」，从最开始无意中的上帝之手开启了医学影像学的大门，到现在数不胜数的新技术和新设备，科技的进步给我们带来了前所未有的技术和力量来呵护人类的健康。现在就让我们回到历史长河中，去看看医学影像学发展过程中一个个浓墨重彩的时刻。
开路先锋：X 线摄影
1. 上帝之手：伦琴妻子的手
医学影像变革始于德国物理学家伦琴发现 X 射线。当时他的夫人手持荧光板由近向远移动，帮助他测试射线的投射距离。就在这个过程中，奇迹骤然出现：荧光板的后面，清晰地显现出伦琴夫人手指骨骼的影子。接着，伦琴改用照相干板继续实验，取得相同的结果并洗成照片——一个包含戒指的完整手骨影像。这一天，是 1895 年 11 月 8 日。
图为伦琴和他妻子的手部 X 线片
这只手堪称影像学的上帝之手，叩开了医学影像学的大门，自此以后，一个崭新的世界逐渐向我们展开。
2. 与中国的交集：李鸿章、照骨术和溥仪
1895 年，李鸿章赴日进行《马关条约》谈判时面部中弹。伤愈后的 1896 年 6 月，李鸿章访问德国时受邀至医院进行刚刚开展不久的 X 线检查，李鸿章也成为第一位接受 X 线检查的中国人。结果，X 线让面部遗留的弹丸现出原形，李鸿章大为赞叹，给这种先进的技术起了第一个中国名字——「照骨术」。
十九世纪末，苏州博习医院重金购买了美国产的 X 线设备，这是中国医疗技术史上的大新闻。当时上海的杂志《点石斋画报》以「宝镜新奇」为题，图文并茂地报道了这项新技术。
图为上海的杂志《点石斋画报》「宝镜新奇」一文
不过，图中的设备与实物差异很大，估计作者没有亲眼看到此设备，而是凭想象绘制了此图。当时的 X 线机的真实样子应该是这样的。
图为 1900 年左右 X 线机
俗话说：伴君如伴虎。群臣猜不透帝王心思，但 X 光机则可以。在清朝晚期，末代皇帝溥仪就使用当时的飞利浦 X 光机进行了胸部检查。而如今，时光荏苒，曾经只有皇家才可以使用的「御用品」如今已经成最普遍的大众医疗仪器，「飞入寻常百姓家」。
图为末代皇帝溥仪
3. 战乱时期显身手：体内异物和结核筛查
X 线在发现体内高密度异物上的优势使其在战时救助受伤士兵中大显身手。一位名叫弗雷丝曼的女子在加州开办起美国西部第一家 X 光事务所，美西战争中大量伤兵从菲律宾运回，弗雷丝曼从他们身上准确找到弹头和弹片，美国最高军医长官亲自登门视察和致谢。
图为嵌入颅内的子弹
此外，X 线还开启了人类影像学健康查体的序幕。1948 年，荷兰正面临战后传染病肆虐的危境。此时飞利浦公司决定使用 X 线检查职员是否患有肺结核，这次看似平常的公司内部员工体检，最终扩散为全国性运动。那次全球首次大规模的肺结核筛查，影响了二战后荷兰数百万人的健康与生命。
图为早期员工接受肺结核查体
图为儿童接受胸部 X 线查体
时至今日，X 线给人类医学带来了质的飞跃，让医生看见了以前看不到的疾病。在 CT、MRI 快速发展的今天，传统 X 线检查仍然扮演着不可替代的角色，X 线早已经超越了医学的范畴，融入人类的文化，成为思想、成为隐喻、成为表达……
